Kocakan Air dan Ikan Pun Meloncat

Tukang Puisi

Aku terapung di laut kesibukan
hampir ditenggelam renyah duniawi
siang adalah topeng kejam yang kutanggal pabila senja disapu malam

pada malam sunyi,
aku keluar berjalan
tanpa sepatu atau pakaian
ditelanjangkan gelap
bintang mengintai, bulan sayup di kornea.
malam berbau dengusan nafas gadis sunti ghairah
nakal mengusik rambut dan kening tebalku

ah, betapa aku merasa
bersatu dengan alam
tika angin meramas-ramas
seluruh tubuhku ini
meliuk lentok pada kening, pada bahu, pada rahang muka dan pinggangku

tapak kaki memijak batu-batu kerikil
sedikit kebas,
aku terus berjalan melewati lalang tajam dan sepi kolam dihiasi teratai, kiambang juga rumpai basah
yang merayap di permukaan air tenang

sesekali terdengar kocakan air
oleh ikan yang tak bisa tidur
memecahkan roman-roman yang terlukis di dada kolam
serta bising cengkerik dan serangga
yang saling bertanya sesama mereka,
“Apakah ia seekor binatang terperangkap dalam tubuh manusia?”

Abdullah Hussaini

View original post

Puisi-puisi Koran Tempo, 23 Februari 2014

Puisi-puisi Koran Tempo


Dari Kenangan Li-Young Lee

Petang musim gugur terhuyung memeluk daun pintu di beranda remang apartemen tua, dua letih bertemu, senyap menatap sekincir kenangan di ranting mapel; gigil sepasang sayap gagak, pelintas perih dua benua, umpama lanun dikutuk membenci bendera apa pun.

Dari satu saku jaket ditariknya sejarik lusuh sisa gaun, hanya lesit bau sangit penyimpan jerit ribuan korban, seakan ampas sejarah terbakar ditanam di kaki nisan, di balik nonsens, denting darah dari dawai samisen dipetik awal bulan Mei sebelum rezim diruntuhkan.

Petang mengapung di sungai keruh, cuaca mengayuh derau angin, selenting desis pada urat betis terbakar adalah kenangan yang lain; kelingking kiri menyeka embun mengalir perlahan di pipi melepuh—sekelam biji mata ikan cod—di sana seorang putri merengek

teringat lengking bidadari mandi dan bujang pemburu mengintip di balik mimosa; dengus di tepian sendang, menyeret puan ke bilik sepi—menanak sebutir nyeri. Sebentar tercekat, erat-erat kaupeluk bahu putrimu sebelum berbisik: “Lupakan dongeng…

View original post 519 more words

Sembang Dhika

Tukang Puisi

aku menegur Dhika di pondok bas
bertanyakan jam lalu berbual terus
dia dari seberang, beristeri dan dua anak
datang ke sini setelah dilambung impian
selain dibusut miskin

Dhika ceria, juga penyewa sepertiku
bercerita bak muncung peluru
dalam angannya terbina kedai khayalan untuk keluarga
tiap pagi jam tujuh dia
bekerja di tapak parkir
sehingga petang beruban
dia tak pulang tapi sambung
mengambil pesanan di restoran
ke hulu ke hilir melangkah
sampai ke tua malam

Dhika tidak mengeluh
dan banyak simpanan sabar
makannya sedikit dan waktu percuma kedekut
dia tak pernah bercuti penuh
dalam seminggu ada sehari cutinya separuh
Dhika tersenyum meminta diri untuk menjemput bas

aku mengangguk, kagum
menyimpan ceritanya dalam buku pengajaran

Jauhar Senapi

View original post

Ketakutan pagi

Siang tadi buat pertama kalinya saya merasakan ketakutan yang dingin, yang sudah lama saya tidak rasakan. Ketika itu saya sedang membaca artikel How to Write Horror Fiction sambil berbaring melintang dari tilam, melunjurkan kaki ke muka pintu bilik. Kemudian saya terdengar desisan nipis sebelum ngeong ibu kucing saya, ia berlaku di hujung kaki saya. Saya terus mengangkat kepala dan ketika serta merta bangun, terkejut. Seekor tedung hitam, kembang kepalanya berdesis memandang saya. Si ibu kucing mengutik-ngutikkan kakinya ke ular itu. Ular itu mengundur lalu masuk ke bilik sebelah. Ada rasa ketakutan yang lain daripada biasa. Ini bukan kali pertama saya serempak ular. Beberapa bulan lepas ketika membuka pintu pagar untuk ke tempat kerja saya terjumpa seekor, hitam begini juga. Awal tahun lepas ketika saya membawa lembu saya merenggut rumput di pinggir hutan saya berjumpa ular begini juga. Mungkin sebab ruang yang sempit. Mungkin sebab ular itu menampakkan wajah bengisnya yang ketara. Atau mungkin sebab ular itu sudah dalam rumah saya, menjajahnya dengan amaran bisanya. Saya katup pintu, peluh jani merinik di dahi. Di luar, ibu kucing mengiau.

Saya menarik nafas dan membuka pintu, mencapai kayu hoki yang tersandar. Ibu kucing dan dua ekor anaknya di bilik sebelah, mengintai-ngintai si tedung yang berlingkar berhampiran rak. Rasa berani kembali semula. Ini rumah aku, keluarlah ular, kata saya. Saya menghentak-hentak kayu hoki berhampiran ular itu. Ia berdesis, menegakkan kepalanya dan kembangnya. Keluar kata saya. Tapi ular itu tak apa-apa. Kucing2 saya pun tidak berani nak menyerang. Hendak saja saya katuk ular itu sampai mati. Tapi sejak saya menjadi vegan dan kerap menonton dokumentari pasal haiwan, saya berasa kasihan. Ular ini cuma nak santai saja agaknya. Mak nenek atok dan pakcik saya sudah tahu ada ular. Biar pakcik kamu masuk dan bunuh saja ya? Kata makcik saya. Saya serba salah. Kalau boleh saya nak ular itu keluar tanpa diapa-apakan. Tapi ular itu tak peduli dengan kayu saya. Pakcik saya masuk, membawa cangkul. Ular itu tengah saling melawan bunyi dengan anak kucing saya. Pakcik saya hentak ular itu terkena badannya, terburai sikit perutnya. Dia terguling tapi masih angkat kepala berdesis dan kembang. Pakcik saya hentak lagi dan lagi sampai darah terpercik dan lendir daripada perutnya yang pecah melumuri lantai bilik. Bangkai ular itu dibawa keluar dan ditanam segera.

Tinggal di pinggir hutan, tidak mengejutkan untuk bertemu haiwan liar cuma kita tak dapat nak jangka bila ia berlaku dan bagaimana ia bertindak balas dengan kita. Terima kasih ibu kucing, kalau dia tak ada ketika itu, aku rasa ular tu dah masuk ke bilik saya dan mungkin mematuk saya yang sedang ralit membaca…

Sepilihan Sajak Mark Strand

Kamar Tidur

Sewaktu melakukan kerja-kerja di rumah T. Alias Taib, dua tiga hari juga kami singgah ke rumah Azriq. Ketika itu mereka baru sedang memindahkan buku-buku dari rumah lama ke rumah baru. Dalam sebuah kotak penuh buku puisi, terselit di antara buku-buku berbahasa Melayu itulah aku menemui Mark Strand. Setelah membelek baca sebuah puisi berjudul The Tunnel, aku berkeputusan meminjamnya.

Habis membacanya, aku bersetuju dengan satu perkara: Mark Strand memang penyair yang mudah dikecap keindahannya kerana penggunaan bahasa yang mudah meskipun konflik emosi sesebuah puisi itu sangat kompleks.

Dalam The Tunnel misalnya, sang protagonis naik gila kerana seorang lelaki tercegat di muka pintu berhari lamanya. Apa yang protagonis lakukan dengan perkara itu? Ia menulis nota bunuh diri, ia memusnahkan perabot di ruang tamu, ia ke luar dan menengking lelaki itu agar dia beredar, ia naik turun dari dapur ke tingkat atas, sehinggalah sang protagonis, pada satu saat menggali terowong di…

View original post 256 more words

Birah

Benarkah ‘karya mendahului sikap’ ? Pernyataan ini ditemukan dalam satu ruangan komen fb oleh mantan penyunting majalah. Seperti ada kesamaan, atau kalaupun tidak, menghampiri dengan ‘kematian pengarang’ Roland Barthes itu. Tak ada masalah kalau kita tak mengenal langsung sosok peribadi penulis yang kita minati. Kadang, itu lebih baik.

Sitok Sngerenge, penyair Komunitas Salihara dan terkenal di Indonesia itu pun terkantoi menghamilkan seorang mahasiswi sedang dia sudah beristeri. Begitu juga banyak penulis2 di luar negara yang soal moralnya tidaklah seindah yang dibayangkan pembacanya. Ini, sambil membaca karya mereka, mungkin kita boleh ambil mudah sebab kita tak mengenal dekat mereka.

Saya juga ada mendengar dari mulut penulis2 yang bercerita perihal penulis lain yang dianggap ‘lejen’ itu, tidaklah semenggah mana perangainya. Ada yang birah dan suka mengusik penulis muda, bergurau gatal dan kadang, berbaur lucah. Ada yang suka meminta-minta duit atas nama peruntukan tapi kemudiannya entah hilang ke mana bersama duit itu. Ada yang menganjurkan kursus pada penulis baru, kenakan bayaran dan berjanji akan terbit karya mereka lepas tu lesap entah ke mana. Mujurlah saya tidak rapat dengan mereka ini.

Kita sekadar mendengar cerita tentangnya beredar di tv dan tulisan jadi ia tidak terasa sangat. Kalau kamu seperti saya, apabila mendengar dari mulut mangsa sendiri, bagaimana nak baca karyanya tanpa prejudis?

Menulis Puisi Dengan Hati

Kamar Tidur

oleh Rahimidin Zahari

i
Di luar tanah air, ada banyak buku teori yang dituliskan oleh sarjana mahu pun penyair sendiri tentang bagaimana menulis puisi. Sebanyak buku yang ditulis, dan seramai penyair yang hadir, maka puisi pun terus bercambah dan berkembang. Ada yang bertahun menukangi puisi tanpa jemu menjelajah dari Timur ke Barat untuk mendalami dan mengenal erti sebenar puisi sehingga mereka digelar sebagai penyair. Ada juga yang berdekad menulis puisi, tetapi puisinya tidak pernah menemui khalayak kecuali tersimpan di rak diri dan album peribadi. Ada juga yang berjaya menyiarkan sebuah dua puisi di akhbar dan majalah tanah air, lalu dia sendiri yang menobatkan dirinya sebagai penyair. Di manakah ukuran kepenyairan seseorang penulis puisi? Sarjanakah yang menentukan kedudukan atau tahap pencapaian seseorang penyair? Atau kekuatan dan kelainan karya yang ditampil oleh seseorang penyair itu yang menyebabkan beliau dianggap sebagai penyair yang baik? Dan bagaimanakah pula mengukur bermutu atau tidak bermutunya sesebuah…

View original post 1,541 more words

Instacerita: Pengukur Arah Kiblat — Mata Puisi ಠ Hasan Aspahani

Instacerita oleh Hasan Aspahani 1. MASJID besar di kota kelahirannya itu arah kiblatnya salah. Dia tahu, dia merasakan itu sehabis salat magrib berjamaah, pada hari pertama kepulangannya. Masjid itu dibangun di atas lahan masjid lama. Seingatnya dulu arah kiblat masjid itu tak seperti sekarang. Dua puluh tahun di kantor pusat ia mengurusi hal itu. Ia […]

via Instacerita: Pengukur Arah Kiblat — Mata Puisi ಠ Hasan Aspahani